
Città di notte  

CAPITOLO 1. 

Questa storia comincia un po’ di tempo fa, in una notte d’inverno. 
Era una di quelle che non tolleravo, fatte di irrequietezza e frustrazione, buone solo a promettere 
una grandissima scrosciata di pioggia. L’odiavo, quella prospettiva. Avrebbe piovuto e io sarei stato 
di turno, e tutto ciò non avrebbe fatto altro se non farmi rimuginare su quanta merda ingoiassi, pur 
di menare a campare, e tirare avanti, a denti stretti. Insomma, pur di sopravvivere. 
D’improvviso, decisi di fermarmi, sul balcone sopra via Tasso. Spensi il motorino, tirai il cavalletto 
e cercai di rifiatare. Di fermare il nervosismo che mi montava dentro. 
Mi accesi una sigaretta, ma dopo due tiri mi resi conto che avrebbe solo peggiorato la situazione. La 
finii lo stesso. 
Guardai il paesaggio. Abbracciata dalla luce dei lampioni, riuscivo a vedere tutta la costa del Golfo 
di Napoli. Non c’era nessuno per strada, al di fuori dei randagi e dei cassonetti per la monnezza.  
Napoli la si immagina sempre chiassosa, piena di vita e schiamazzi, ma non è così, perché sa essere 
tanto silenziosa quanto complessa. 
A rompere il silenzio, giusto i clacson di qualche mezzo in transito, tra le viscere della città. I 
luccichii delle case e delle strade si espandevano poi a macchia d’olio, verso le periferie e la 
provincia, fino a un contorno nero e deciso, un’ombra più scura delle altre, nella notte. Incombeva 
sulla città, come una minaccia.  
Il Vesuvio. Un guardiano che sorvegliava il mare in tempesta. 
 Tirava vento, prometteva bufera. I cavalloni si infrangevano sugli scogli e lasciavano a terra una 
umidità lattiginosa, insieme a blandi banchi di nebbia. Sarebbe stato un panorama davvero 
bellissimo, se io fossi stato capace di godermelo. Se davvero riuscissi a perdermi, in un quadro del 
genere, e staccare i pensieri. Ma non funziona così, tuttora.  
La bellezza della natura non ferma il caos che ho in testa. Ammirare un paesaggio non allenta la 
tensione che sento nelle spalle. Non ferma le mille parole che mi turbinano dentro, che mi 
rimbombano nei timpani, e che poi mi lasciano muto, perché apro bocca e penso che non riuscirei a 
finire un discorso. 
Anche quella sera non sarebbe bastata, tutta quella bellezza. 
Presi il cellulare e aprii le note. Lì dentro tengo una sorta di diario, un archivio sparso di riflessioni 
che mi vengono, e mi annoto perché non si perdano, perché non vengano dimenticate. Perché al 
bisogno io le possa ritrovare, e mi diano consapevolezza. Non le rileggo quasi mai, purtroppo, ma 
comunque tengo spesso traccia di ciò che mi passa per la testa. È un po’ una mia ossessione: una 
volta una psicologa mi ha detto che è una tattica per tenere la mia mente sotto controllo. Non so se 
sia così, ma mi ci trovo spesso, ad aggiornare il diario. Gli ho dato anche un nome: il Merzbau dei 
pensieri sperduti. È una citazione a un artista, di cui non ricordo il nome, che trasformò il suo studio 
in un ammasso di roba che teneva conservata, e gli diede il nome Merzbau. Non so bene chi fosse 
né che senso avesse l’opera, ma mi aveva colpito, quando ero a scuola. 
Fatto sta, che un estratto di ciò che avevo scritto quella sera recitava così. 

Anche perché poi, vuoi sapere la verità, Napoli? Sarebbe troppo facile dire quanto ti amo, ma è 
impossibile dirti quanto ti odio. Quanto mi stai stretta. Perché se dai, spesso è poco, troppo poco. E 
in ogni caso è sempre meno di quanto ti prendi.  



E io, io non ci riesco a raccontarti così, perché sarebbe come fare uno sgarro a mia mamma. 
Sarebbe come darle della puttana in pubblico, e, a una madre, una cosa del genere non la puoi fare. 
È inaccettabile, no? E io metto la retromarcia, quando devo dire l’inaccettabile. 
Così tu resti lì, sullo sfondo, e mi lasci solo come un coglione. Tu, tu che dovresti essere mille 
colori, ogni volta che ti inquadro mi restituisci una nuova sfumatura di grigio. E mi fai solo più 
incazzare, perché mi ricordi che non ci capisco niente. Che non so dove mi trovo e perché sono qui. 
E non riesco ad avere una mia voce, né a dare un mio senso al mondo. 
Dio, tu non sei l’amore di una vita, ma una come tante. Se no me la daresti una storia forte, una 
verità da raccontare. E invece non mi lasci niente, tu che di vicende da raccontare ne tieni tante, 
tante, troppe. 

Stop, reset. Mi fermai un attimo, prima del crocevia per l’abisso. Per una tana del bianconiglio 
troppo buia. Serviva un esame di realtà.  
In verità, ciò che pensavo non era neanche giusto. In modo molto poco maturo stavo solo 
addossando alla città la responsabilità di anni di inerzia, immaturità e mancanze. Responsabilità che 
era più mia, che del contesto. O quantomeno, avevamo entrambi sbagliato in parti uguali. 
Il mio vivere con disagio Napoli era solo una parte di un problema più grande. Del non aver ancora 
preso una posizione, del sentirmi una variante indefinita, un vaso d’argilla mai finito, una canzone 
di sole lettere a caso, una biografia senza un protagonista. 
Il testo nel Merzbau continuava così: 

Io la conosco la via, per essere felice. Per capire chi sono davvero. La conosco, ma mi spaventa, mi 
terrorizza. Ecco perché non la imbocco mai. Finora ci ho solo fatto escursioni, mentre mi rifugiavo 
nelle fantasie. So come arrivarci, ma la strada è buia.  
Mi basterebbe tirare giù le pagine migliori che io possa scrivere, ma vai a capire come. Vai a 
capire di cosa parlare. Negli ultimi tempi le idee che prendono piede in me sono sempre meno. Non 
c’è una storia che non mi passi per la testa e che, dopo una manciata di secondi, mi sembri debole, 
e poco significativa. Non trovo niente, che valga davvero la pena di raccontare. Che dia il ritratto 
più sincero di me. 
Perché io non ho un cazzo da dire. 
È la cosa che mi terrorizza di più. E io, che per natura non riesco a stare fermo, come tutti gli 
ansiosi e i perfezionisti, resto in attesa del momento in cui avrò un controllo totale sulle cose, in 
uno stallo che odio. 
Servirebbe un’illuminazione, un’epifania o forse solo un… 

Drin! 
Fui interrotto, prima che o potessi tirare fuori qualcosa di buono dalla rabbia, o ci sprofondassi 
dentro del tutto. Smisi di scrivere. Una notifica, sul mio telefono, mi riportò con i piedi per terra. 
Fuori dalle sabbie mobili dei bilanci esistenziali, la vita concreta chiamava. Il lavoro, chiamava.  
Un logo giallo e poi, un breve messaggio: C’è una nuova consegna per te!  
Sbuffai, prima di lanciare la cicca sul marciapiede, e saltare in sella al motorino. Dovevo muovermi, 
non c’era tanto tempo. Sfrecciai via, mentre immaginavo che le strade della mia città mi 
sussurrassero lontane i loro segreti, e io non ero lì a sentirli. 
Quanto a lungo sarei riuscito ad andare avanti, in una vita che non mi piaceva? Sarei diventato un 
ennesimo triste, disilluso adulto consumato da rancore e rimorsi? Un cinquantenne disperato, come 
i tanti che ho visto?  
Quando mi ritrovai nel letto, quella sera, presi il telefono e scrissi un passaggio che, se riletto ora, 
mi dà i brividi. 



Certo, le rane non si accorgono di star per essere bollite, ma le persone non sono più sveglie. O 
forse ne sono più consapevoli, ma non vuol dire siano più reattive. E ciò rende la bollitura solo 
peggiore. 
Si soffre tanto, a morire così? Quanto dura l’agonia? 
Davvero, non vorrei spendere tempo, energia e amore, incarognito su un motorino. Ma questo è 
quello che faccio, e penso farò per un po’. Perché non ho trovato nulla di meglio. 
E così, passo la maggior parte del tempo a consegnare roba alla gente. 
Perché io vorrei fare lo scrittore, ma, in realtà, sono solo un rider. 

Vuoi sapere come prosegue questa storia? Leggi il romanzo completo! Puoi 
trovarlo qui: https://amzn.eu/d/1H0Aikn 
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