Citta di notte

CAPITOLO 1.

Questa storia comincia un po’ di tempo fa, in una notte d’inverno.

Era una di quelle che non tolleravo, fatte di irrequietezza e frustrazione, buone solo a promettere
una grandissima scrosciata di pioggia. L’odiavo, quella prospettiva. Avrebbe piovuto e io sarei stato
di turno, e tutto cido non avrebbe fatto altro se non farmi rimuginare su quanta merda ingoiassi, pur
di menare a campare, e tirare avanti, a denti stretti. Insomma, pur di sopravvivere.

D’improvviso, decisi di fermarmi, sul balcone sopra via Tasso. Spensi il motorino, tirai il cavalletto
e cercai di rifiatare. Di fermare il nervosismo che mi montava dentro.

Mi accesi una sigaretta, ma dopo due tiri mi resi conto che avrebbe solo peggiorato la situazione. La
finii lo stesso.

Guardai il paesaggio. Abbracciata dalla luce dei lampioni, riuscivo a vedere tutta la costa del Golfo
di Napoli. Non c’era nessuno per strada, al di fuori dei randagi e dei cassonetti per la monnezza.
Napoli la si immagina sempre chiassosa, piena di vita e schiamazzi, ma non ¢ cosi, perché sa essere
tanto silenziosa quanto complessa.

A rompere il silenzio, giusto i clacson di qualche mezzo in transito, tra le viscere della citta. I
luccichii delle case e delle strade si espandevano poi a macchia d’olio, verso le periferie e la
provincia, fino a un contorno nero e deciso, un’ombra piu scura delle altre, nella notte. Incombeva
sulla citta, come una minaccia.

Il Vesuvio. Un guardiano che sorvegliava il mare in tempesta.

Tirava vento, prometteva bufera. I cavalloni si infrangevano sugli scogli e lasciavano a terra una
umidita lattiginosa, insieme a blandi banchi di nebbia. Sarebbe stato un panorama davvero
bellissimo, se io fossi stato capace di godermelo. Se davvero riuscissi a perdermi, in un quadro del
genere, e staccare 1 pensieri. Ma non funziona cosi, tuttora.

La bellezza della natura non ferma il caos che ho in testa. Ammirare un paesaggio non allenta la
tensione che sento nelle spalle. Non ferma le mille parole che mi turbinano dentro, che mi
rimbombano nei timpani, e che poi mi lasciano muto, perché apro bocca e penso che non riuscirei a
finire un discorso.

Anche quella sera non sarebbe bastata, tutta quella bellezza.

Presi il cellulare e aprii le note. Li dentro tengo una sorta di diario, un archivio sparso di riflessioni
che mi vengono, e mi annoto perché non si perdano, perché non vengano dimenticate. Perché al
bisogno io le possa ritrovare, e mi diano consapevolezza. Non le rileggo quasi mai, purtroppo, ma
comunque tengo spesso traccia di cid che mi passa per la testa. E un po’ una mia ossessione: una
volta una psicologa mi ha detto che ¢ una tattica per tenere la mia mente sotto controllo. Non so se
sia cosi, ma mi ci trovo spesso, ad aggiornare il diario. Gli ho dato anche un nome: il Merzbau dei
pensieri sperduti. E una citazione a un artista, di cui non ricordo il nome, che trasformo il suo studio
in un ammasso di roba che teneva conservata, e gli diede il nome Merzbau. Non so bene chi fosse
né che senso avesse 1’opera, ma mi aveva colpito, quando ero a scuola.

Fatto sta, che un estratto di cid che avevo scritto quella sera recitava cosi.

Anche perché poi, vuoi sapere la verita, Napoli? Sarebbe troppo facile dire quanto ti amo, ma é
impossibile dirti quanto ti odio. Quanto mi stai stretta. Perché se dai, spesso e poco, troppo poco. E
in ogni caso e sempre meno di quanto ti prendi.



E io, io non ci riesco a raccontarti cosi, perché sarebbe come fare uno sgarro a mia mamma.
Sarebbe come darle della puttana in pubblico, e, a una madre, una cosa del genere non la puoi fare.
E inaccettabile, no? E io metto la retromarcia, quando devo dire I’inaccettabile.

Cosi tu resti li, sullo sfondo, e mi lasci solo come un coglione. Tu, tu che dovresti essere mille
colori, ogni volta che ti inquadro mi restituisci una nuova sfumatura di grigio. E mi fai solo piu
incazzare, perché mi ricordi che non ci capisco niente. Che non so dove mi trovo e perché sono qui.
E non riesco ad avere una mia voce, né a dare un mio senso al mondo.

Dio, tu non sei l’amore di una vita, ma una come tante. Se no me la daresti una storia forte, una
verita da raccontare. E invece non mi lasci niente, tu che di vicende da raccontare ne tieni tante,
tante, troppe.

Stop, reset. Mi fermai un attimo, prima del crocevia per 1’abisso. Per una tana del bianconiglio
troppo buia. Serviva un esame di realta.

In verita, cio che pensavo non era neanche giusto. In modo molto poco maturo stavo solo
addossando alla citta la responsabilita di anni di inerzia, immaturita e mancanze. Responsabilita che
era piu mia, che del contesto. O quantomeno, avevamo entrambi sbagliato in parti uguali.

I1 mio vivere con disagio Napoli era solo una parte di un problema piu grande. Del non aver ancora
preso una posizione, del sentirmi una variante indefinita, un vaso d’argilla mai finito, una canzone
di sole lettere a caso, una biografia senza un protagonista.

I1 testo nel Merzbau continuava cosi:

lo la conosco la via, per essere felice. Per capire chi sono davvero. La conosco, ma mi spaventa, mi
terrorizza. Ecco perché non la imbocco mai. Finora ci ho solo fatto escursioni, mentre mi rifugiavo
nelle fantasie. So come arrivarci, ma la strada e buia.

Mi basterebbe tirare giu le pagine migliori che io possa scrivere, ma vai a capire come. Vai a
capire di cosa parlare. Negli ultimi tempi le idee che prendono piede in me sono sempre meno. Non
c’é una storia che non mi passi per la testa e che, dopo una manciata di secondi, mi sembri debole,
e poco significativa. Non trovo niente, che valga davvero la pena di raccontare. Che dia il ritratto
piu sincero di me.

Perché io non ho un cazzo da dire.

E la cosa che mi terrorizza di pin. E io, che per natura non riesco a stare fermo, come tutti gli
ansiosi e i perfezionisti, resto in attesa del momento in cui avro un controllo totale sulle cose, in
uno stallo che odio.

Servirebbe un’illuminazione, un’epifania o forse solo un...

Drin!

Fui interrotto, prima che o potessi tirare fuori qualcosa di buono dalla rabbia, o ci sprofondassi
dentro del tutto. Smisi di scrivere. Una notifica, sul mio telefono, mi riporto con 1 piedi per terra.
Fuori dalle sabbie mobili dei bilanci esistenziali, la vita concreta chiamava. Il lavoro, chiamava.
Un logo giallo e poi, un breve messaggio: C’é una nuova consegna per te!

Sbuffai, prima di lanciare la cicca sul marciapiede, e saltare in sella al motorino. Dovevo muovermi,
non c’era tanto tempo. Sfrecciai via, mentre immaginavo che le strade della mia citta mi
sussurrassero lontane i loro segreti, e io non ero 1i a sentirli.

Quanto a lungo sarei riuscito ad andare avanti, in una vita che non mi piaceva? Sarei diventato un
ennesimo triste, disilluso adulto consumato da rancore e rimorsi? Un cinquantenne disperato, come
1 tanti che ho visto?

Quando mi ritrovai nel letto, quella sera, presi il telefono e scrissi un passaggio che, se riletto ora,
mi da 1 brividi.



Certo, le rane non si accorgono di star per essere bollite, ma le persone non sono piu sveglie. O
forse ne sono piu consapevoli, ma non vuol dire siano piu reattive. E cio rende la bollitura solo

peggiore.

Si soffre tanto, a morire cosi? Quanto dura l’agonia?

Davvero, non vorrei spendere tempo, energia e amore, incarognito su un motorino. Ma questo é
quello che faccio, e penso faro per un po’. Perché non ho trovato nulla di meglio.

E cosi, passo la maggior parte del tempo a consegnare roba alla gente.

Perché io vorrei fare lo scrittore, ma, in realta, sono solo un rider.

Vuoi sapere come prosegue questa storia? Leggi il romanzo completo! Puoi
trovarlo qui: https://amzn.eu/d/1 HOAikn
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